在城市的边缘，有一片被遗忘的树林。那里的树木高大而古老，枝叶繁茂得几乎遮住了天空。每当清晨的第一缕阳光穿透树梢，洒下斑驳的光影时，我总会想起那只老鸟。

它是一只灰褐色的小鸟，羽毛并不鲜艳，却带着岁月的痕迹。它的翅膀已经不再有力，飞翔的时候总显得有些笨拙。然而，正是这样一只不起眼的老鸟，却成了我记忆中最温暖的存在。

我们相识在一个秋天的黄昏。那时的我刚刚搬到这里，生活充满了陌生与不安。一天傍晚，我在窗台上放了一小碗米粒，准备喂食那些路过的小鸟。不久后，一只瘦弱的小鸟飞来，小心翼翼地啄食着米粒。它的动作迟缓，眼神中透着疲惫和警惕。我坐在窗边静静地看着它，没有打扰。

从那天起，这只小鸟每天都来光顾我的窗台。起初，我只是偶尔投喂一些食物，后来却发现它似乎认定了这个地方。无论刮风下雨，它都会准时出现，仿佛知道这里有一个愿意倾听它故事的人。

随着时间的推移，我开始注意到这只小鸟的独特之处。它的叫声虽然简单，但却有一种特殊的节奏感，像是在诉说某种深沉的情感。有时候，它会站在枝头久久凝视远方，像是在回忆什么，又像是在期待什么。我常常想，它是不是也像我一样，在寻找一个归属？

可惜好景不长。有一天清晨，当我推开窗户时，发现窗台上空无一物。那只老鸟再也没有回来。我不知道它去了哪里，是迁徙到了更远的地方，还是已经离开了这个世界。但它的离去，却让我久久无法释怀。

如今，每当我经过那片树林，总会不由自主地抬头张望。虽然再也看不到那只熟悉的老鸟，但它的身影却永远留在了我的心里。它教会了我如何面对孤独，如何珍惜每一个相遇的瞬间。

怀念一只老鸟，不仅仅是在怀念那段与自然共处的日子，更是在怀念那份简单而纯粹的心境。在这个喧嚣的世界里，我们或许都应该停下来，像那只老鸟一样，用心去感受生命的脉搏，用爱去拥抱每一个平凡的日子。