在卡夫卡的小说《城堡》中，故事围绕着主人公K展开。K是一个外来者，他来到一个村庄，声称自己被城堡任命为土地测量员。然而，无论他如何努力，都无法真正进入城堡或得到正式的工作许可。小说通过K的视角，描绘了他对身份认同和归属感的追求。
村庄里的居民对城堡的态度复杂而矛盾。他们既敬畏又疏远，似乎与城堡之间有着某种难以言喻的关系。K试图通过各种方式接近城堡，包括与村民交流、寻求官方文件等，但每一次尝试都以失败告终。
小说充满了象征意义，城堡代表着一种遥不可及的存在，它既是权力的象征，也是未知与神秘的化身。K的努力象征着人类对于理解世界和自身位置的不懈追求。尽管最终K未能实现他的目标，但整个过程中展现出的人性挣扎和对现实的反思令人深思。
《城堡》以其独特的叙事风格和深刻的主题思考，成为现代文学中的经典之作。它不仅探讨了个体与集体、个人与权威之间的关系，还揭示了人在面对无法改变的命运时所表现出的无奈与坚持。
