夜深人静的时候，我常常想起父亲。他总是那样慈祥，就像院子里那株盛开的夹竹桃一样，芬芳而温暖。然而，那些美好的日子却一去不复返了。

小时候，我总爱缠着父亲讲故事。他坐在藤椅上，手里捧着一本泛黄的书，一边轻声念着，一边用手轻轻拍打着我的背。他的声音温柔又坚定，像是一首悠扬的歌谣。那时候，我觉得父亲是无所不能的，他是我的英雄，也是我的依靠。

父亲喜欢种花。在他的小院里，四季都有花开。春天有桃花，夏天有茉莉，秋天有菊花，冬天则有梅花。每一朵花都像是他精心呵护的孩子，开得那么灿烂，那么骄傲。他说：“花儿就像人一样，要用心去对待，它们才会回报你最美的样子。”这句话一直深深地印在我的心里。

可是，岁月无情。父亲的身体渐渐不如从前，那些曾经挺拔的身影变得佝偻，那些曾经有力的手掌也变得瘦弱。尽管如此，他依然坚持每天为花浇水施肥，直到生命的最后一刻。他说：“只要还能动，我就要让这些花儿继续绽放。”

父亲去世的那个雨天，我站在他的床前，看着他安详地闭着眼睛，仿佛只是睡着了一样。窗外的夹竹桃在风雨中摇曳，花瓣纷纷飘落，铺满了整个院子。那一刻，我才明白，原来父亲就是那株夹竹桃，他的生命如同花朵般短暂却美丽。

如今，我已经长大成人，离开了那个充满回忆的小院。但每当看到路边的花店，闻到熟悉的花香时，我总会想起父亲，想起他说过的那些话。我想，父亲并没有真正离开，他的精神就如同那些盛开的花朵，永远留在了我的心中。

爸爸的花儿虽然落了，但他的爱与教诲，却如同春日的暖阳，时刻照耀着我前行的道路。