在岁月的长河中，有些记忆如同沙滩上的贝壳，被潮水冲刷得愈发清晰。而那些曾经写过的半命题作文，就像一颗颗独特的贝壳，承载着我年少时的梦想与思考。

还记得小学时，语文老师布置的第一篇半命题作文《我的______》。当时，我绞尽脑汁地想填上一个最能代表自己的词语。是梦想？是朋友？还是未来？经过一番纠结，我最终选择了“梦想”。于是，那篇作文成了我人生中的第一次自我剖析。我写道：“我的梦想是成为一名科学家，探索宇宙的奥秘。”虽然现在看来，这份梦想显得稚嫩，但正是这样的文字记录了我最初的心声。

到了中学时期，半命题作文的形式变得更加丰富多样。有一次，题目是《成长中的______》。这次，我决定写一篇关于挫折的文章。我记得自己花了整整一个晚上构思，将生活中的点滴失败串联起来，用文字表达出“失败乃成功之母”的道理。当老师在课堂上朗读我的作文时，我感到无比自豪，因为这是我第一次意识到，通过写作可以传递思想和情感。

大学时代，半命题作文依然陪伴着我。有一回，题目是《青春里的______》。这一次，我没有急于下笔，而是花时间回忆过去的点点滴滴。最终，我写下了对友情的感悟。“青春里的友谊，是一盏明灯，在迷茫时指引方向。”这段话至今仍让我感动不已。

如今，当我再次提起笔写下“想起了半命题作文”时，心中涌起的是对过去岁月的怀念。这些作文不仅锻炼了我的写作能力，更教会了我如何面对生活、思考人生。它们像是一扇扇窗户，透过它们，我看到了自己成长的轨迹。

或许，未来的某一天，我会重新拿起笔，为自己的人生续写新的篇章。而那些曾经的半命题作文，也将永远珍藏在我的记忆深处，成为生命中最宝贵的财富。