在文学的长河中，张爱玲以其独特的视角和细腻的笔触，描绘了那个时代的浮华与苍凉。她的作品《半生缘》，如同一幅精致的画卷，将人情冷暖、世事无常展现得淋漓尽致。以下是一些从《半生缘》中精选的经典语录，每一句都蕴含着深邃的情感与哲理。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”这句诗虽非张爱玲所作，却道出了她笔下人物的心境。在《半生缘》中，曼桢与世钧的爱情，最初是那样美好纯粹，但随着时间的推移，生活的琐碎与现实的压力让这份感情渐行渐远。正如秋风中的画扇，曾经的美好终被岁月的寒风吹散。

“有些话我只说一遍，听不进去的人，就永远别再提了。”这句话深刻揭示了人与人之间的隔阂。在《半生缘》中，曼桢与世钧之间的误会，正是源于沟通的缺失。一句未说出口的话，可能成为一生的遗憾。

“我们都是命运的棋子，在生活的棋盘上，走着自己的轨迹。”张爱玲用这句话表达了对人生的无奈与理解。在《半生缘》中，无论是曼桢的选择，还是世钧的坚持，都在命运的洪流中挣扎前行。他们的一生，仿佛早已被注定。

“幸福这东西，总是让人觉得遥不可及，可一旦拥有，又会觉得平淡无奇。”张爱玲用这句话点出了幸福的本质。在《半生缘》中，曼桢与世钧曾经拥有的短暂幸福，最终成为了他们心中永恒的痛楚。

“时间是最好的疗伤药，也是最残酷的杀手。”这句话既是对过去的总结，也是对未来的期许。在《半生缘》中，时间改变了曼桢与世钧的命运，也让他们各自走向了不同的生活轨迹。

张爱玲的文字，就像一杯陈年的老酒，越品越有滋味。她的《半生缘》，不仅仅是一部爱情小说，更是一部关于人性、命运和社会的深刻反思。通过这些经典语录，我们可以感受到她对生活的热爱与敬畏，以及对人性深刻的洞察。