在我的记忆深处，有一座桥横跨在家乡的小河上。它并不宏伟，也没有精美的雕刻装饰，但却承载着我童年的欢笑与成长的记忆。每当提起这座桥，我的脑海中就会浮现出一幅简笔画般的画面——那是最真实、最质朴的模样。

小时候，我常常站在桥头，看着流水缓缓地从桥下穿过。桥身是用青石砌成的，斑驳的纹理记录了岁月的痕迹。桥墩稳稳地扎进泥土里，仿佛与大地融为一体。桥面不算宽，但足够让我们几个孩子手拉手并排走过。桥栏杆不高，却让人感到安心，因为它总是默默地守护着每一个经过的人。

桥的一侧通向田野，那里有金黄的稻谷和绿油油的菜地；另一侧则连着村庄，那里有炊烟袅袅升起，有鸡鸣犬吠的声音此起彼伏。每天清晨，村里的大人们挑着扁担去田间劳作时，总会经过这座桥。他们步履匆匆，却始终带着一份从容。而放学后，我们这些小孩子则喜欢聚在桥边嬉戏打闹，有时还会比赛谁跳得更高，把脚下的河水溅起一片片水花。

后来，我长大了，离开了家乡，去了远方求学。再回来时，发现桥似乎老了一些，但它的模样依旧如初。我忍不住拿出纸笔，试图将这座桥画下来。然而，无论怎么努力，画出来的都比不上脑海中的那幅“简笔画”。或许是因为它太过熟悉，又或许是因为它已经深深扎根于我的内心深处，成为了无法复制的一部分。

如今，每当我看到别人的作品中提到桥时，总会不由自主地想起家乡的那座桥。它是那么普通，却又那么特别。它不仅仅是一座连接两岸的建筑，更是一条纽带，将过去与现在紧紧相连。我想，这大概就是为什么我总想把它画下来的原因吧。

家乡的桥，就像一幅简笔画一样简单，却充满了温暖与力量。它教会了我什么是坚持，什么是陪伴，也让我明白了家的意义。即使多年以后，当我身处异乡，闭上眼睛，那座桥依然清晰可见，像一首悠扬的歌谣，在心底久久回荡。