在诗中，杜甫开篇即描绘了一幅秋风萧瑟的画面：“凉风起天末，君子意如何？”这句诗不仅点明了季节，更通过“凉风”这一自然景象，烘托出一种凄凉的氛围。而“君子意如何”则直接抒发了对远方友人的牵挂与询问。这种开篇既营造了意境，又巧妙地引出了下文。
接着，诗人进一步展开自己的思绪：“鸿雁几时到，江湖秋水多。”这里借用了古代书信传递的方式——通过大雁传书，来表达自己希望得知李白消息的急切心情。同时，“江湖秋水多”一句，既是对眼前景物的描写，也是对人生漂泊无定的感慨，暗示了李白此时可能正经历着坎坷的人生旅程。
最后，杜甫深情地写道：“文章憎命达，魑魅喜人过。”这两句诗蕴含着深刻的哲理，一方面说明了才华横溢的人往往命运多舛，另一方面也流露出对朋友遭遇不幸的同情与理解。整首诗至此戛然而止，留给读者无限的遐想空间。
杜甫在这首诗中，通过对自然景色的描写以及对人生际遇的感慨，将自己对李白的深厚情谊表现得淋漓尽致。他的文字质朴却富有力量，情感真挚而不失含蓄，使得这首诗成为了千古流传的佳作。阅读此诗，我们不仅能感受到两位伟大诗人之间跨越时空的友谊，更能体会到他们在逆境中相互扶持的精神力量。
