小时候，我总喜欢坐在院子里的小板凳上，看着父亲在角落里忙碌。他总是那样默默无闻，像是一幅静止的画面，却又充满力量。

那是一个普通的乡村小院，青砖灰瓦，四四方方的院子被一圈矮墙围住。父亲就常常蹲在墙角，手里拿着工具，修修补补。有时候是修理破旧的农具，有时候是修补破损的篱笆。他的动作很慢，却很仔细，仿佛每一锤、每一钉都蕴含着他对生活的敬畏和责任。

父亲是个木匠，村里人都说他手艺好。可是我小时候并不觉得有什么特别，因为他的工作对我来说太普通了。每天看到他蹲在墙角，或者站在门口，拿着尺子和锯子，专注地做着那些在我看来毫无趣味的事情。我更喜欢跑到田野里玩耍，追逐蝴蝶，抓小虫子。而父亲的身影，就像那堵墙一样，虽然重要，但似乎又显得有些遥远。

然而，有一次发生的事让我对父亲有了新的认识。那是冬天的一个清晨，天刚蒙蒙亮，我被一阵奇怪的声音吵醒。迷迷糊糊中，我听见父亲在院子里忙活。我悄悄爬起来，透过窗户看去，发现父亲正在给我们的老房子换新瓦。凛冽的寒风呼啸着，他的手冻得通红，可他依然坚持着，一块一块地把旧瓦卸下来，再一块一块地安上新的瓦片。

我当时忍不住问：“爸，这么冷的天，为什么还要修房子啊？”

父亲转过头来，脸上带着一丝疲惫的笑容：“孩子，这房子是我们家的根基，不能让它漏雨。”

那一刻，我突然明白了，父亲并不是一个只会蹲在墙角的人。他在用自己的方式支撑着这个家，为家人遮风挡雨。他或许没有华丽的语言，也没有显赫的地位，但他用实际行动告诉我什么是责任和担当。

后来，我渐渐长大，离开了家乡，去了城市求学、工作。每次回家，我都会特意走到那个熟悉的墙角，看看父亲是否还在那里忙碌。然而，我发现，随着岁月的流逝，父亲的身影不再那么挺拔，他的背开始微微弯曲，脸上的皱纹也越来越多。但他依旧习惯性地选择站在墙角，那里是他最安心的地方。

有一次，我问他：“爸，你为什么总是喜欢待在墙角呢？”

父亲愣了一下，然后笑着说：“墙角虽然不起眼，但它坚固，能挡住风雨。我站在这里，心里踏实。”

听完这句话，我的鼻子酸酸的。原来，父亲一直把自己当作一座墙，默默地守护着我们这个家。他不是英雄，也不是伟人，但他却是我生命中最伟大的存在。

如今，我已经成家立业，偶尔也会想起那个墙角的父亲。他蹲在那里，不言不语，却用行动诠释了什么是父爱如山。即使岁月改变了他的容颜，但他那份深沉的爱，永远都不会改变。

墙角的父亲，是我心中永恒的记忆，也是我人生路上最坚实的依靠。