在故乡的院子里，有一棵老杜梨树。它不似桃李般娇艳，也不如松柏般挺拔，却以一种沉静的姿态，静静地守着岁月的流转。每当春风吹过，枝头便开出一朵朵洁白如雪的花，像极了落在枝头的月光，清冷而温柔。
小时候，我常坐在树下读书。阳光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的影子。那时的杜梨树是沉默的，却仿佛能听懂我的心事。它不说话，却用年轮记录着我的成长，用花瓣陪伴我的孤独与欢笑。
每年春天，杜梨花开得最盛的时候，村里的人都会来捡拾落花。有人说可以用来泡茶，有人说可以做香囊，还有人说花香能驱走烦恼。而我总是默默拾起几片花瓣，夹在书页间，当作时光的信物。
后来，我离开了家乡，去了远方的城市。城市的高楼大厦、车水马龙，让我渐渐忘记了那棵老杜梨树的模样。直到某个深夜，梦里又见那棵树，枝头满是白花，风一吹，纷纷扬扬地落下，像一场无声的雪。
那一刻，我忽然明白，有些东西，不是因为重要才被记住，而是因为早已融入生命。杜梨树虽不起眼，却在我心中种下了最深的乡愁。它不张扬，却始终在那里，等我归来。
如今，我常常想起那棵老树，想起它沉默的陪伴，想起它在风雨中依然挺立的身影。或许，人生也是如此——不一定要轰轰烈烈，只要静静扎根，便自有其存在的意义。
杜梨树，是我记忆中最安静的风景，也是我心中最柔软的牵挂。
