【驴,风匣,土炕散文】老屋的院子里，还留着一头驴的影子。那是一头黄毛老驴，皮毛早已褪色，眼神却依旧温顺。它曾是村里最勤快的劳力，拉车、耕地、驮货，从不喊累。可如今，它早已不在了，只剩下几根枯草在风中摇曳，仿佛还在追忆那段与人共度的岁月。
风匣，是老屋里的“心脏”。冬天里，它总是咕噜咕噜地响，把柴火的热气一点点送进屋里。风匣的构造简单，却极有讲究。木制的外壳，中间是铁皮做的风箱，一拉一推，便能鼓起火焰。那时没有电，没有暖气，全靠这风匣，把寒冷挡在门外。母亲总说：“风匣一响，家里就暖和了。”
土炕，是冬日里最温暖的港湾。它用泥土砌成，上面铺着厚厚的稻草和棉被。晚上睡觉时，身子一躺下，便像是陷进了云朵里。炕下的灶台烧着柴火，热量顺着砖缝慢慢爬上来，把整个屋子都暖得像个温室。小时候，我常趴在炕上听爷爷讲故事，他那沙哑的声音混着灶火的噼啪声，成了我记忆中最深的底色。
驴、风匣、土炕，三者虽无言语，却默默见证了一个时代的变迁。它们曾是乡村生活的缩影，是人们与自然搏斗的工具，也是心灵深处最柔软的回忆。如今，这些老物件大多已被淘汰，但它们的故事，依然在岁月的长河中缓缓流淌。
或许，正是这些平凡的事物，才让生活有了温度，让记忆有了重量。
