【何为爱（作文850字及初二散文）】爱，是一个古老而永恒的话题。它像一缕阳光，温暖着我们的心灵；又像一条河流，静静地流淌在我们的生命中。但“何为爱”这个问题，却常常让人难以回答。

小时候，我总觉得爱就是妈妈给我买好吃的，爸爸陪我玩耍。那时的我，以为爱是看得见、摸得着的东西。直到有一天，我看到妈妈在厨房里忙碌的身影，她的手被热油烫出红痕，却依然笑着说：“不疼。”那一刻，我第一次感受到，爱不仅仅是给予，更是一种无声的付出。

后来，我开始懂得，爱不只是亲情，还有友情和师生情。记得有一次，我在学校摔倒了，膝盖破了皮，同学立刻跑过来扶我，还帮我包扎伤口。那一刻，我感受到了一种不一样的温暖——那是朋友之间的关爱。老师也一样，他们不仅教我们知识，更在我们迷茫时给予鼓励和引导。这种爱，虽然不张扬，却深深扎根在我们心里。

但爱也不总是甜蜜的。有时候，爱也会带来痛苦。比如，父母为了让我有更好的未来，常常逼我学习到深夜，甚至责骂我。那时的我，觉得他们不爱我，只在乎成绩。可后来我才明白，他们的责备背后，是深深的期望与担忧。爱，有时会让人难过，但它终究是为了我们好。

爱，是一种责任。它不是一时的热情，而是长久的坚持。就像父母每天早起为我准备早餐，哪怕自己很累；就像老师一遍遍地讲解题目，只为让我们理解；就像朋友在我失落时默默陪伴，不离不弃。这些点点滴滴，都是爱的体现。

有人说，爱是自私的；也有人说，爱是无私的。我觉得，真正的爱，是既愿意为自己付出，也愿意为他人牺牲。它不需要华丽的语言，只需要一颗真诚的心。

在这个世界上，爱无处不在。它藏在一句关心的话语里，藏在一次默默的付出中，也藏在每一次勇敢的坚持里。也许我们无法完全定义“何为爱”，但我们可以用心去感受它、体会它，并用行动去传递它。

因为，爱，是我们生命中最美好的力量。