【父亲的菜园随笔散文】清晨的露水还未散尽，天边泛着淡淡的青灰色。我站在老屋前，望着那片熟悉的菜园，心中不由自主地涌起一股温热。那是父亲的菜园，也是我童年记忆中最温暖的一角。

父亲的菜园不大，但种得井井有条。一排排黄瓜架整齐地立在田埂边，绿油油的叶子下藏着一个个小灯笼；西红柿红得发亮，像是被阳光亲吻过一般；还有几垄青椒、茄子和豆角，四季不歇，总能给人带来一点新鲜的滋味。每到夏天，菜园里便是一派生机勃勃的景象，蜜蜂在花间飞舞，蝉鸣声此起彼伏，仿佛整个世界都沉醉在这片绿意中。

小时候，我常常跟在父亲身后，看他弯着腰，小心翼翼地给菜苗浇水、除草、施肥。他的手粗糙而有力，布满老茧，却总能把每一株植物照顾得妥妥当当。那时的我不懂，为什么他要如此认真地打理这片土地，直到后来我才明白，这不仅是一个菜园，更是一种生活的态度。

父亲常说：“种地讲究的是耐心和细心。”他从不急躁，也不抱怨。无论天气如何，他都会准时出现在菜园里，像一位默默守护者。他用汗水浇灌出的不只是蔬菜，还有对家庭的责任与爱。每一次收成，他都会把最鲜嫩的菜挑出来，放在我的饭碗里，笑着说：“吃点新鲜的。”

如今，父亲年岁渐长，身体也不如从前硬朗了，但他依旧坚持每天去菜园转一转。虽然不再亲自劳作，但他仍会坐在藤椅上，看着那些熟悉的作物，脸上露出满足的笑容。或许对他来说，那片菜园早已不只是一个地方，而是他一生的寄托与回忆。

菜园虽小，却承载了太多故事。它见证了父亲的辛勤与坚韧，也记录了我成长的点滴。每当我想起那片绿意盎然的土地，心中便会升起一种难以言说的感动。那不仅是父亲的菜园，更是我们家的根，是我们共同的记忆。

在这个快节奏的时代，人们越来越远离土地，可父亲的菜园却始终静默地伫立在那里，像一位沉默的老者，用最朴实的方式告诉我们：生活，其实可以很简单，只要用心去经营，便能收获满满的幸福。