【颦儿、不知道（作文1200字及初三写人作文）】在我心中，有一个人，她不是老师，也不是父母，而是一个让我既敬又爱的“小人物”——我的邻居，一个叫“颦儿”的女孩。

第一次见到她，是在我上初一的暑假。那天我正坐在楼下的台阶上发呆，突然听到一阵轻快的脚步声。抬头一看，是个穿着白色短袖、扎着马尾辫的小女孩，脸上带着一丝调皮的笑容，冲我眨了眨眼，说：“你是不是又在想心事？”我愣了一下，没想到她会这么直接地问我。她自我介绍说是住在隔壁，叫“颦儿”，喜欢画画，也喜欢看书，但最讨厌别人叫她“小妹妹”。

从那以后，我们成了朋友。虽然她比我小两岁，但她的思想却比同龄人成熟许多。她总说：“你知道吗？有时候，人不是因为年龄大就懂得多，而是因为经历得多。”这句话一直让我印象深刻。

颦儿并不像其他孩子那样喜欢热闹，她更喜欢独处，常常一个人坐在阳台上看书，或者拿着画笔在纸上涂鸦。她的画风很特别，不追求华丽的色彩，而是用简单的线条和细腻的情感表达内心的世界。她说：“画画不是为了让人看懂，而是为了让自己开心。”

有一次，我因为考试成绩不理想，心情低落，一个人躲在房间里哭。她敲门进来，什么也没问，只是把一杯热牛奶放在桌上，然后坐在我旁边。我们沉默了一会儿，她忽然说：“你知道吗？我以前也经常觉得自己不行，可是后来我发现，失败并不可怕，可怕的是你不再相信自己。”

那一刻，我被她的话打动了。她没有安慰我，也没有说一些虚无缥缈的大道理，而是用她自己的经历告诉我：每个人都会有低谷，重要的是如何面对它。

颦儿的家境并不富裕，但她从不抱怨生活。她每天放学后都会去附近的书店打工，帮老板整理书籍，有时还会偷偷拿几本书回家看。她说：“书是世界上最好的朋友，它们不会背叛你。”她的书包里总是装满了各种各样的书，从《红楼梦》到《三体》，从鲁迅到村上春树，她什么都读。

有一次，我问她：“你为什么这么喜欢读书？”她想了想，笑着说：“因为我希望通过书，看到更大的世界。我知道我可能这辈子都走不出这个小区，但我可以在心里走过千山万水。”

这句话让我久久不能忘怀。她虽然生活在平凡的生活中，却拥有不平凡的心灵。她教会我，真正的成长不是年龄的增长，而是内心的丰富。

现在，我已经初三了，即将面临中考。每当我想起颦儿，就会想起她那双清澈的眼睛和坚定的语气。她让我明白，人生的意义不在于你有多成功，而在于你是否活得真实、有尊严、有梦想。

“颦儿、不知道……”这是我对她最深的称呼。我不知道她未来会走向哪里，也不知道她会不会继续画画、继续读书，但我希望她永远记得：这个世界很大，而她的心，比世界还要辽阔。

这就是我心中那个不一样的“颦儿”，一个让我敬佩、让我感动的女孩。她不是名人，也不是英雄，但她用自己的方式，活出了属于自己的精彩。