【我的音乐盒】小时候，家里有一个老旧的木制音乐盒，它静静地躺在书柜最上层的角落里，像一位沉默的老朋友。那时我还不懂什么是音乐，只觉得它发出的声音很特别，像是从遥远的地方传来的一段梦话。
那是一个铁皮做的小盒子，上面画着一只戴着帽子的小熊，旁边写着“Happy Birthday”几个歪歪扭扭的字母。它的盖子一打开，就会响起一段轻柔的旋律——《致爱丽丝》。虽然音调有些走调，但每次听到，我的心都会莫名地安静下来。
后来，我问爷爷这个音乐盒是从哪里来的。他笑着说：“这是你爸爸小时候最喜欢的玩具。”那一刻，我突然觉得这个小小的盒子承载了太多故事。它不仅仅是一个会唱歌的玩具，更是一段记忆的载体，连接着过去与现在。
长大后，我买了一个新的音乐盒，是那种可以自己选择曲目的电子款。它能播放我喜欢的歌曲，还能调节音量和节奏。可是，无论怎么调整，总觉得少了点什么。或许是因为它没有那个老音乐盒的故事，没有那种被岁月打磨过的质感。
现在，每当我感到疲惫或心情低落时，我还是会拿出那个旧音乐盒，轻轻打开它的盖子。那熟悉的声音仿佛把我带回了童年，带我回到那个无忧无虑的时光。它不华丽，也不精致，但它是我心中最温暖的陪伴。
也许，真正的音乐盒并不在于它能播放多少首歌，而在于它能唤起我们内心深处最柔软的记忆。对我而言，“我的音乐盒”不只是一个物品，它是情感的寄托，是时间的见证，也是我成长路上最温柔的回响。
