夜深人静时，窗外的风轻抚过树梢，发出沙沙的声音。我坐在书桌前，手中握着一支笔，却迟迟没有落纸。脑海中反复浮现那个画面——一个再普通不过的午后，阳光透过窗帘洒进来，在地上铺开一片温暖的金黄。

他站在那里，手里捧着一杯咖啡，嘴角带着淡淡的笑意。我们聊了很多，关于天气、电影和生活中的琐事。他的语气轻松自然，就像多年的老友般随意。然而，当话题转向未来的时候，他的笑容忽然变得有些僵硬。他说：“其实，我早就知道这一切只是暂时的。”

当时，我愣住了。什么叫做“暂时的”？难道不是一直这样吗？直到后来，我才明白，原来他早已在心底给自己设下了期限。而我，不过是被蒙在鼓里的那个人罢了。

这个故事很短，短短几句对话就结束了。但我的心却久久不能平静。那种酸楚的感觉像潮水一样涌上来，让人无法呼吸。它不是因为失去了什么，而是因为意识到曾经拥有的美好竟然是如此短暂。

有时候，人生就是这样矛盾。我们总以为时间很长，可以慢慢享受每一个瞬间，可实际上，很多东西转瞬即逝。就像那杯热腾腾的咖啡，当你端起它的时候，还能感受到温度；可等你喝完时，留下的只有空杯子和一丝苦涩的余味。

后来，每当想起这件事，我都忍不住问自己：如果当时察觉到了呢？是不是就会更加珍惜那些相处的时光？可惜，答案已经无从得知了。

或许，这就是生活的本质吧。它教会我们在失去之前学会感恩，在遗憾之前懂得珍惜。尽管心会因此而酸痛，但这未尝不是一种成长。

于是，我放下笔，抬头望向窗外。月光如水，洒满大地。在这个宁静的夜晚，我终于释然了。因为我知道，即使故事结束了，它留给我的记忆依然鲜活，依然温暖。

故事这么短，心却那么酸。但正是这份酸楚，让我明白了什么是爱，什么是遗憾，又是什么值得铭记一生。