黄昏时分，小镇上的钟楼敲响了六下。老邮差阿山推着自行车，缓缓驶过石板路。他的车篮里装着一封泛黄的信件，是镇上唯一还在使用的邮箱里找到的。
这封信没有寄件人地址，只写着收件人的名字——林先生。阿山知道，这个林先生已经去世多年，他的家人也都搬走了。这封迟到的信，该何去何从？
阿山决定亲自送到林先生的老宅。推开那扇斑驳的大门，院子里的杂草已长到膝盖高。他走进屋内，发现墙上挂着一幅旧照片，正是年轻时的林先生和一个陌生女子的合影。
就在这时，一阵风吹动了桌上的宣纸，上面写着一首未完成的诗：“秋风起兮云飞扬……”阿山愣住了，仿佛听见了某种召唤。
第二天清晨，一位中年妇女带着孩子来到邮局，说她就是林先生的女儿。原来，那封信是她母亲写给父亲的遗物。而那首诗，则是林先生留给妻子最后的礼物。
故事在小镇上传开了，人们都说，有时候，一封信、一首诗，能跨越时间，连接两颗孤独的心。而阿山也明白，自己的职责不仅仅是送信，更是守护这份跨越时空的情感纽带。
（完）
