在我家的院子里，有一棵高大的山茶树。它并不起眼，没有牡丹的艳丽，也没有梅花的清雅，但它却以一种默默无闻的方式，陪伴着我度过了无数个春夏秋冬。

这棵树是爷爷年轻时种下的。那时他刚从外地回来，带着一包山茶种子，在院子里挖了个小坑，小心翼翼地埋下。他说：“等它长大，就当是给家里添点绿意。”那时候我还小，只记得那颗种子在泥土里沉睡，而爷爷每天都会去浇水、松土，仿佛在照顾一个婴儿。

几年后，山茶树终于长出了嫩绿的新芽。它的叶子不像其他树那样柔软，而是硬朗而有光泽，像是披着一层薄薄的蜡。每到春天，枝头便会开出一朵朵洁白或粉红的花朵，花瓣层层叠叠，像一个个小灯笼，点缀在枝头，格外引人注目。

我喜欢在放学后坐在树下看书。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影落在书页上，微风拂过，带来淡淡的花香。有时我会仰头望着那高高的树冠，想象它是否也像我一样，有着自己的梦想和回忆。

有一次，我生病了，整天躺在床上，心情低落。那天傍晚，我无意中推开窗户，看见山茶树在夕阳下摇曳，花瓣轻轻飘落，像是一场无声的雨。那一刻，我忽然觉得，这棵树似乎也在安慰我。它不说话，却用它的方式告诉我：生命是坚韧的，即使在最艰难的时候，也要坚持下去。

后来，我渐渐明白，山茶树不仅仅是一棵树，它更像是一位沉默的朋友，见证了我的成长，也教会了我许多道理。它不张扬，却始终在那里；它不言语，却能让人感受到温暖与力量。

如今，我已经长大了，但那棵山茶树依然挺立在院子里，依旧开满鲜花。每当我想起它，心中便涌起一股莫名的感动。它让我懂得，真正的美，不在于外表的华丽，而在于那份默默坚守与无私奉献的精神。

山茶树，是我心中最美的风景。