那面墙，是老屋中最醒目的存在。它不说话，也不动，只是静静地站在那里，像一位沉默的老者，见证着岁月的流转。它的颜色，不是普通的白，而是一种带着淡淡灰调的雪白，仿佛被时光轻轻擦洗过，又像是被雨水反复润泽后留下的痕迹。
小时候，我总喜欢在那面墙上画画。用粉笔、炭笔，甚至有时用树枝在地上蘸水，在墙上留下歪歪扭扭的图案。那时的墙很干净，阳光照进来时，会映出淡淡的光晕，像一层薄纱，温柔地包裹着整个房间。母亲常说：“别乱画，墙会伤心。”可我偏偏不信，觉得那面墙没有心，只是一块冰冷的砖。
后来，墙上的痕迹越来越多，有些是我不小心蹭上去的，有些是风吹来的灰尘，还有些是时间留下的印记。它们交错在一起，像是某种无声的对话，讲述着家里的故事。有时夜里醒来，看见月光洒在那面墙上，会觉得它在呼吸，像一个沉睡的巨人，安静却有力。
再长大一些，我开始明白，墙不仅仅是用来遮风挡雨的，它还承载着记忆和情感。那面雪白的墙，记录了我的童年，也见证了家庭的变迁。当老屋被拆掉的时候，我站在废墟前，望着那面早已斑驳的墙，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
如今，我偶尔会在梦中回到那个老屋，看见那面雪白的墙依旧矗立在那里，洁白如初，仿佛从未改变。也许，有些东西永远不会真正消失，它们只是换了一种方式存在，在我们的记忆里，静静守候。
