【月到中秋的抒情散文】中秋的月亮，总像是从古人的诗行里走出来的。它不似春日的娇艳，也不似夏日的炽烈，却在清冷中透出一种温柔，仿佛是岁月沉淀后的一抹静美。
小时候，中秋是母亲手中揉捏的月饼，是父亲提着灯笼在院子里转圈的欢笑。那时的月亮，是挂在树梢上的一枚银盘，圆润、饱满，照亮了童年的梦。而今，我站在异乡的窗前，望着同一轮明月，心中却泛起层层涟漪。
中秋的月，是思念的载体。它照见了游子的归心，也映出了亲人的牵挂。那些无法回家的日子，月亮成了最忠实的信使，把我的问候悄悄送到故乡的屋檐下。它不说话，却能听懂所有未说出口的情愫。
夜深时，风轻拂过庭院，月光洒满青石小径。远处的山峦在朦胧中若隐若现，仿佛一幅水墨画。此刻的月，不再是天上的星辰，而是心底的一份宁静与安然。它让我想起童年时的那盏灯笼，想起家人围坐时的欢声笑语，想起那些被时光带走却从未真正消失的温暖记忆。
中秋的月，是团圆的象征，也是孤独的慰藉。它让漂泊的人有了方向，让离别的人有了希望。无论身在何处，只要抬头望见那轮明月，便知道，家的方向，始终在那里。
或许，这正是中秋的意义——不是节日的热闹，而是内心的归属。它提醒我们，在喧嚣的世界中，不要忘记抬头看看那轮温柔的月亮，它一直在那里，静静地，等着我们归来。
