在唐代的诗歌长河中，杜甫以其深沉忧国的情怀和精湛的艺术造诣，留下了许多不朽的诗篇。其中，《潼关吏》便是他众多名作之一，这首诗以简洁的语言和深刻的情感描绘了边塞的苍凉与战士们的英勇无畏。

原文如下：

士卒何草草，筑城潼关道。

大城铁不如，小城万丈余。

借问潼关吏：“修关还备胡？”

要我下马行，为我指山隅。

连山若波涛，奔凑似朝东。

圣人作龟筮，神鬼动山川。

况今诸甲胄，纷纷干戈里。

将军空尔为，苍生望安归？

翻译：

士兵们为何如此匆忙地修建潼关？大城坚固如铁，小城高达万丈。我向潼关的守关者询问：“修关是为了防备胡人入侵吗？”他们让我下马，指着远处的山角。那连绵起伏的群山如同波涛汹涌的大海，向东奔腾而去。圣人曾经借助龟壳和蓍草来占卜吉凶，这番举动惊动了天地山川。如今，无数将士身披铠甲，在战火中奋勇作战。然而，将军空有雄心壮志，百姓又何时能迎来和平呢？

赏析：

这首诗通过对潼关的描写，展现了当时战乱频仍的社会背景以及士兵们在艰苦环境中坚守边疆的坚韧精神。首句“士卒何草草”，不仅表现了士兵们紧张忙碌的工作状态，也暗示了战争的紧迫性。接着通过对比大小城池的高度，突出了潼关作为军事要塞的重要地位。随后诗人以设问的形式引出对潼关功能的思考，并通过描述自然景观进一步烘托出边塞的雄浑壮阔。最后两句则由景入情，表达了作者对百姓命运的深切关怀以及对和平生活的渴望。

总之，《潼关吏》不仅是一首描绘边塞风光的作品，更蕴含着浓厚的人文关怀和社会责任感，是杜甫爱国情怀的具体体现。