在2012年的全国高考中，各省市的语文试卷作文题百花齐放，展现了命题者对社会热点、传统文化以及个人成长等多方面的关注。这些题目不仅考验了考生的文字功底，更考察了他们对生活的观察与思考能力。

北京卷的题目是《铁路边的孩子们》，这是一篇材料作文。题目通过描述铁路边孩子们的生活场景，引导学生关注弱势群体的生活状态，思考人与人之间的关爱和责任。这一题目贴近现实生活，容易引发共鸣，同时也鼓励考生从不同角度去挖掘故事背后的深刻意义。

全国大纲卷的题目为《船主与油漆工的故事》。这个题目来源于一个简单的小故事：船主请油漆工给船刷漆，在修补过程中，油漆工顺便将船上的漏洞补好。后来，船主的儿子出海时因漏洞被堵而获救。这个题目旨在探讨善意之举可能带来的深远影响，强调了细节的重要性以及助人为乐的价值观。

浙江卷的题目则更具哲理性，《坐在路边鼓掌的人》。它提出了这样一个问题：在一个充满竞争的社会里，你是愿意成为那个站在领奖台上的英雄，还是选择做一个默默支持他人的“路边鼓掌者”？这个问题引发了关于成功标准和个人价值观的深入讨论。

天津卷的题目《假如记忆可以移植》，这是一个典型的科幻题材作文。它让考生想象如果记忆能够移植，将会带来怎样的伦理道德挑战和社会变革。这样的题目激发了学生的想象力，同时也促使他们思考科技发展对人类生活的影响。

山东卷的题目《莫言获奖对我们的启示》，则是结合当年诺贝尔文学奖得主莫言获奖这一热点事件展开的。考生需要分析莫言的成功经验，并结合自身实际谈谈如何提升自我、实现梦想。

此外，还有江苏卷的《拒绝平庸》，湖南卷的《心灵的选择》，福建卷的《运动中的赛跑者》等等，每一个题目都独具特色，各有千秋。它们不仅检验了考生的语言表达能力，也考察了他们的思维深度和创新能力。

总的来说，2012年的全国高考作文题目涵盖了多种主题和风格，既有现实主义的关怀，也有抽象思辨的空间；既有传统美德的弘扬，也有现代意识的启迪。这些题目无疑为每一位参加高考的学生提供了一个展示才华、抒发情怀的广阔平台。